查看: 1534|回復: 7
打印 上一主題 下一主題

[原創文] 妳不會永遠都在那裡

[複製鏈接]
跳轉到指定樓層
1#
發表於 2014-9-13 00:58:33 | 只看該作者 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式
本帖最後由 浮游 於 2014-9-13 11:32 編輯

  √ 第一人稱敘述;不知所云、不知所表
  √ 流水帳、小學生文筆、斷續不定、凌亂
  √ 只是一想試著記下一點事情
  √ BGM:《時間都去哪兒了》


  01

  幼稚園的時候我常常坐在澡盆裡,讓奶奶幫我洗澡。

  至今都還記得那澡盆是寶藍色的,盆底有著綠頭鴨的圖樣,栩栩如生。

  那時我總是大大咧咧地胡亂在自己身上抹了泡沫,然後拿蓮蓬頭迅速沖洗乾淨,便一腳踩進澡盆裡,歪歪斜斜地坐下。奶奶拿一條毛巾用澡盆裡的溫水浸濕,細細地擦拭我的身子。臉、脖子、肩、臂、腋下、胸、背、臀、腿,甚至是腳底板。

  我閒來無事,便會和她東聊西扯今天幼稚園裡教了甚麼,三字經而今背到了哪裡,還會教著她念字。

  奶奶台語說得慣了,有些音總是發不出來。例如「ㄈ」和「ㄒ」。「小飛俠」她會念成「小灰俠」;「細菌」她會念成「續俊」。我總怪她學不會,常常惡狠狠地對著她發脾氣,覺得她笨,這樣簡單也學不會。

  她總是無奈又開懷地笑,我便覺得更煩了。現在想想,仍然不知道她那些笑裡想要表達的究竟是甚麼樣的情緒。是在笑她孫女肯和她分享日常,還是在笑她自己這樣笨,怎麼學也學不會?

  而這問題的答案現在已經永遠不可能知道。


  02

  奶奶很慈悲,多年來在慈濟裡盡心盡力地服務,跑過東南亞等落後國家去救濟一些貧窮的國家。她也特別節儉,一顆蘋果爛了半邊,她會把不能吃的那一邊削去,另一邊照舊啃得歡快。

  身為佛教徒,她總是吃素,但怕我們營養不均衡,雞鴨鵝豬牛,各式各樣的肉照樣買照樣煮照樣燉。

  我還記得爺爺說過奶奶老這樣破戒會下地獄的,那時聽得有些害怕,小時看過地獄的模擬圖,印象特深刻,卻並未對奶奶會下地獄這件事感到甚麼不忍或者不捨。現在回想起來,卻特別心疼。

  她明明知道這樣破了佛家的戒條,按宗教角度而言,死後是要受懲的,但為了她的孫女,為了我,她就好像覺得無論如何都沒什麼了。


  03

  又是幼稚園的時候。

  那時爸媽忙,總是早早便出門了。而我這人從小到大都起得晚,要我早起基本沒可能,睜開眼的時候都已經八點半後了。奶奶於是身負了叫我起床以及帶我去幼稚園的重責大任。

  她叫我起床的時候,總是輕輕地推開門(明明是要叫我起床的,卻又怕吵到我,這是何等溫柔矛盾),貓著步子走到床邊喚我的名字。奶奶的聲音不算好聽,但是真的十分溫柔。

  我這人脾氣一直不好,尤其起床氣特別大。聽到她來叫我,非常不耐煩,幾乎是吼著讓她走開。她被我吼了之後,往往都很不知所措,只好先拿起沙發上的遙控器,將電視打開,轉到25台,讓我最喜歡的天線寶寶努力地喚醒我,而她則去找我當先要穿的衣服。

  我還記得我特別喜歡丁丁和小波,因為喜歡藍色(請不要吐槽我丁丁是紫色XD)和紅色,所以覺得這小倆口特登對的,擅自就給人家湊了一對CP。而另外兩只迪西和拉拉,哎,沒辦法,也只好則將就湊一對兒了。

  於是奶奶找玩衣服回來,總會看見她的孫女坐在床上YY電視上的四個腦殘。


  03

  奶奶因為家境關係沒讀小學,本來是不識字的,但她在生活穩定之後努力地學了,寫得一手漂亮娟秀的字體。

  我想想覺得高興又有點難過。

  就我所知,我們家的生活穩定下來,那是在我父親、姑姑和小叔都到了大學畢業後的年紀。那個時候,奶奶都幾歲了?而這樣一個不識字的村姑,卻勤奮地督促自己的孫女努力讀書,因為在她那個年代,在她的認知以內,不讀書,生活就苦。她不要我苦,所以她總督促我讀書。

  我小時候是左撇子,因此被督促到硬是讓奶奶給改成了右撇子。後來聽同學說這樣會變笨,還怨了她好些日子。現在回想,每一分的當年怨,都成了而今的心頭悔。


  04

  我讀的幼稚園離家不過三、四條街的距離。總歸算起來,我奶奶帶我去幼稚園就兩種方式,一種是用腳踏車載著我過去,另一種則是牽著我走著過去了。她捨不得我累,於是在某陣子總是偏愛用腳踏車載我過去。不過自從發生某件事情後,她用腳踏車載我的次數變大幅度地減少了。

  那一天我坐在鐵馬後座,雙腳總習慣踩著後輪輪側的鐵桿子,雙手則拉著前頭奶奶的衣服(我還記得那是一件桃紅色的上衣),看著四周慢慢從眼角晃過去的、一如既往的景色。想讓自己坐得更舒服一些,是以便調整了一下腳踩的位置。結果沒想到這樣一調整,卻是不慎踩得過於靠近正在轉動的車輪,於是整只腳瞬間便順著那轉動的方向給像皮輪子捲了進去。

  車子翻倒了,直接倒往我的方向。我連疼痛都還沒來得及感覺,只覺心中怕得可以,坐在地板上直接就開哭。奶奶也摔在地上,就在我前頭。聽到我哭,直接從地上騰地爬起,全然故不上檢查自己,就迅速把半壓在我身上的鐵馬給扔到一邊,撈過我緊張地上上下下查看。最後發現我腳背上一大塊皮給車輪弄的直接脫落,血淋淋的一片。

  那印象太深刻,我甚至記得那時我在淚眼矇矓之中看著自己的傷口,心中怕得快要死掉。而旁邊的奶奶口中一直哼哼唧唧地叨念著心疼的字句,連倒在旁邊的腳踏車也顧不上了,直接就把我往被上一揹,就近到幼稚園請老師打電話給119。

  那是我第一次坐上救護車,可我那時只曉得哭,看風景甚麼的根本顧不上。一路上就被奶奶抱在懷裡,一路哀嚎著到了最近的診所。

  自那之後起,奶奶大都改由牽著我走去上學了。偶爾騎車的時候,也總是千叮萬囑著我一定不要在把腳放在鐵桿子上。

  我到現在都還不知道奶奶當時被我害著跌倒究竟傷到了哪,又傷得重不重。

  她甚麼都沒說,而我也甚麼都沒問。


  05

  奶奶總是精神的、溫暖的。上學的時候,她的手牽著我的,天天家事,掌心觸感自然不似我們現在所知道的女孩子的小手柔細,倒是十分粗糙,像是長了一粒粒的糟糠或者荒漠上的那種、被太陽曬得暖暖的砂礫。

  我記得小時候還曾經夢到我父母親不知怎地都死了,奶奶牽著一直哭著的我從幼稚園回家,途中經過了一家小小的路邊攤,賣著琫米乓。她的手拉著我的,攥了攥,然後輕聲問我要不要買一個來吃。就算是夢中的觸感,我至今也難以忘記。那是一種粗糙而真摯的溫柔。你能知道那個人就是純粹地想對你好。

  而我曾以為那個溫度永遠都會在。


  06

  有天晚上大約九點多,我肚子餓了,問母親有沒有東西可以吃,母親讓我到一樓去問奶奶。那時咱家是透天,我和父母親住在三樓,一樓則是廚房和飯廳,爺爺奶奶則住在二樓。我本以為奶奶該是睡了,但肚子實在餓得慌,是以仍然摸著黑下了樓。

  儘管樓梯間打了登,二樓仍舊黑漆漆的。我很怕黑(現在依然如此),加快了腳步,直接狂奔著往一樓衝。到了樓梯口的時候,就看到了一點螢黃的色澤從下邊透上來。是溫暖的顏色。

  奶奶還在廚房裡忙著,似乎正把洗好的碗放進烘碗機。我喚了她一聲。她轉過頭,仍然是記憶中一樣的慈祥眉眼。問我怎麼了?

  我和她說我肚子餓了。她想了會兒,問我說吃麵好不好?我說好。她轉身就回到廚房,把晚從烘碗機裡又拿了出來。

  趁她忙碌,我跑到旁邊客廳的老式木製座椅上坐好,心情愉悅地開了電視開始等伙食完工。

  奶奶煮的麵我並不特別喜歡吃,可是真的,她煮的麵獨一無二。不是好吃到獨一無二,而是其中的味道獨一無二。我活了這些年,還沒吃到過其它家的麵館煮得出我奶奶所烹調的那種味道。

  就一碗普通的白麵,不能說非常好吃,但你吃得出來麵裡面藏著甚麼樣的感情。

  她是真的疼我。


  07

  我從國小五年級搬家後便一直很少回去(其實我並不很喜歡回去,原因請容我後話再言),前陣子才終於騰了個空檔偕同父親和小弟一同回了趟。

  在看到奶奶的那剎那,我真覺得心頭酸得徹底。像是被甚麼狠狠地絞住了又鬆開,鬆開後再度絞住。

  奶奶在幾年前被診斷出了大腦異變,因著不知名的原因而不斷萎縮,症狀類似阿茲海默症,到最後會漸漸地不記得任何東西、任何人,連生活都不能自理。

  我那時見到奶奶的時候,她雙眼無神地躺在床上。房內原本的雙人床之外,又多加了一張那種在大醫院裡才能見得到的、有扶手的病床。她就躺在那張病床上,鼻子裡插著鼻胃管,脖子都不能轉,就只能呆呆地望著某個方向。

  她原本蓋著毯子,後頭爺爺和父親解釋著目前病徵,順手便把毯子掀了開。

  我覺得那一次的目睹是自己生平第一次這樣的震驚。

  奶奶現在已經不能走路,那雙腳嚴重萎縮,已經到了骨瘦如柴的地步,簡直要比我的手腕還要細,加上水腫,非常難看。我幾乎要以為那其實並不是人的雙腳,而是某種動物身上的某截肢體。

  我看著她雙腳,意識到這和曾經一路揹著我走到幼稚園的腳是同一雙,覺得自己幾乎都要哭出來,只能轉過頭去看電視。電視上正播著爺爺最喜歡看的日劇《暴坊將軍》。我得讓自己找點事情做,是以爺爺和父親在一旁談話,我時不時地便插上那麼一兩句。

  我們聊到了在這部日劇裡的砍人場面有多麼假,連血都不噴的,實在不專業(爺爺說無所謂,反正他只是想看武士刀);又談到歲月不饒人,以前很帥的男主角現在終於也有點不帥了,不過韻味猶存。

  本該和樂融融地到最後,沒想到最後話題直接就落到了奶奶身上。我不再參與談論,眼京一直盯著電視,耳朵卻沒漏掉爺爺和爸爸說的任何一個字。

  這裡請容許我不再多做贅述,只將他們對話中我記得最清楚最難忘的一句話打出來。那句話是爺爺說的:

  這樣拖真是一種折磨。我以前從沒想到她會變成這樣。

  聽了這句話之後,我只覺得蒼天實在無眼。

  奶奶辛苦了一輩子,汲汲營營了一輩子,疼了我一輩子,上天卻沒給我機會好好地疼她。她只想要我快樂,那時的我也只想讓我自己快樂,可這樣的話,那誰來讓她快樂呢?這個女子是這樣慈悲,從來就只知道心疼別人,卻不懂得要如何疼她自己。

  爸爸把我和弟弟叫過去,要我們各人各喚一聲:奶奶。

  這便是我不想回來的原因。

  其實早在好幾個月之前,奶奶就已經不再記得我。奶奶的眼睛小小的,卻黑得很,像是能裝下一整個宇宙的那種黑,且溫和又濕漉,看著就會覺得舒服。那是良善之人才會有的眼眸。以前她看我的眼神總是柔韌,而現在她看著我的眸子卻始終都找不到焦點,像是我不在她面前。然而明明知道她已經不可能有所應答,父親偏偏每次每次都一定要這樣做,並且每次每次都樂此不疲。

  儘管絕望,我卻在嘗試瞬間總有那麼一點變態的期待,想著或許這次有效?或許她其實還記得我?或者有可能至少對我笑一笑?然後在語尾落地之後,一秒、兩秒、三秒──你知道自己又猜錯了。

  就像一種邪教儀式,幾千年來,再怎樣血祭神靈也不會顯靈,卻偏偏還是要一直一直地讓祭品犧牲。
  
  我知道父親心底還抱著希望,那畢竟是他的母親。他怎麼能夠放棄?他怎麼能夠放棄。所以我不違逆他,我照他想要的做,並要求弟弟也一道,然後看著他在每次血祭之後殘餘破敗的面容。他也很累,也很折磨,儘管平日裡是一慣地溫和講理,就向全天下小孩都希望擁有的父親那樣。但是他心底難受,我一直都知道。他只是沒說出來而已。他不希望家裡人擔心,不希望爺爺擔心,甚至是不希望奶奶擔心。所以他完美地扮演著自己的角色,日復一日。我已經不知道該心疼誰。

  我握著奶奶的手,那掌心仍就粗糙,像是長了一粒粒的糟糠或者荒漠上的那種、被月亮淋得冷冷的砂礫。

  那個溫度、那個我曾經以為它會永遠都在那裏等我的溫度已經不再了。


  08

  或許有人會覺得,這篇文章我肯定是一邊哭著一邊寫完的,其實不然。我曉得自己不能哭,我知道自己得冷靜。情緒激動會讓大腦混沌又模糊,以至於遺忘某些事,而那些事或許十分重要。我這人記憶力本就不算好,要是再哭下去,那根本沒法玩了。

  我想記得她的所有事(儘管終究不可能),然後用最簡單的方式寫下來。我想記得她,就算她不記得我。我一定得寫出來,寫完。我一定不能哭,一定不能太難過。一定得保持清醒。一定得記得她。

  暑假期間過得有些過於荒誕,連平日裡習慣的短指甲都沒顧得上修。在寫這篇文章前,我剪了指甲。其中有一片因為剪裁的力道沒控制好,不知道飛到哪個角落去了,就像我對奶奶的回憶一樣。直到今天之前,我都忘了原來我和她之間有這樣多的連結。

  而今我想起來了,可她一定已經忘記了。

  本想趁此將我所了解的她的也一並記下,想了想之後才赫然發覺,其實我根本一點都不了解她。

  印象中,她從未罵過我,更捨不得打。對於我的要求,無論是合理抑或任性,總是百般包容百般接納。從前家人之中對我最為疼惜的,似乎便是她了。然而我沒能夠把握住,百般糟蹋百般恣意妄為。年幼、不懂事,那都不是藉口也不是理由。我曾經有過機會,然而我沒能夠把握住。


  09

  人總是犯賤,總是不懂得珍惜。我只不過是七十多億個犯賤者中的其中一個,沒什麼特別。但我奶奶卻是那樣特別,可上天也沒因此對她稍微特別些。我曾以為我往後還能好好疼她,我曾以為那一種溫度會永遠都在。可我以為的,通通都沒辦法再讓我繼續以為下去。

  蒼天實在無眼。

  我現在知道了,妳不會永遠都在哪裡。我想握緊妳的手,和妳說聲我愛你,就算溫度不一樣也沒關係。可妳不理會我了。妳怎麼會理會我?


  10

  真希望妳能永遠、永遠,都在那裡──





  ──────

  記在文後:

  無論你們相信與否,這是真人真事。

  在寫這篇文的期間,休息喝水的時候,我想了一篇落落長的後記,但我現在全忘了。(X)不過無妨,至少我(目前)想記的(目前)都記下了。

  另外,除了寫在文前的那首BGM之外,還想順帶推一首歌:《往日如風》
  
  這首歌的創作背景是關於一個耽美小說作家,南康白起的故事。挺動人,推薦各位稍微去Google了解一下;或者也能私信給我,我很樂意為您做一個大致的介紹。

  不過現在我實在有點兒累,所以請容我在這裡告一段落。


  這是第一次用第一人稱寫這樣長的文。能看完真的非常感謝。


  浮 笙 寫於2014/09/13(順帶一提:我改名了

評分

1

查看全部評分

回復

使用道具 舉報

2#
發表於 2014-9-13 08:50:34 | 只看該作者
本帖最後由 希爾維亞 於 2014-9-20 13:41 編輯

這篇文讓亞想到亞的奶奶...
她也是對亞很好
但亞一直很任性
常常要求東要求西
可是她還是答應了
亞的奶奶3年前過世了...
當時,亞才了解自己多麼不珍惜跟奶奶相處了時光
當時很後悔自己以前那麼任性
奶奶是在夏天過世的
亞最後一次跟奶奶講話是那年的冬天
蒼天真的無眼!
回復

使用道具 舉報

3#
 樓主| 發表於 2014-9-13 11:17:11 | 只看該作者
2# 希爾維亞

凌晨的時候躺床,發現其實還有很多很多的東西都忘記寫出來。你寫出來的很多,沒寫出來的更多。

很多人都說要活在當下,不要去追悔過往,畢竟那再怎麼樣也是無法改變。但有些過往真的不是說不追悔便不追悔的。它就在那裡,或許是某個東西、某種心情,你只要看到,或者不小心觸到,就算不想去想,你也必須去想。因為那實在太過重要。就算我這人的記憶力差到令人不敢恭維,也還是有很多的事情沒辦法忘記。世界上所有人或多或少,總有那麼一點無法忘記、不想忘記的事。

曾經有人說過,有人想你的地方,便是你回去的地方。若是一有一天我不再想她,那她又要回到哪裡去?


睡一覺起來感覺好多了。睡覺果然是件好事。
謝謝你的閱讀,也謝謝你的回應。我很感激。:)
回復

使用道具 舉報

4#
發表於 2014-9-13 11:24:21 | 只看該作者
看得我好想哭
七十億人都犯賤這點我同意
有誰不是失去了才懂得珍惜呢

不過。。
「還記得我特別喜歡丁丁和小波,因為喜歡藍色(請不要吐槽我丁丁是紫色XD)和紅色,所以覺得這小倆口特登對的,擅自就給人家湊了一對CP。而另外兩只迪西和拉拉,哎,沒辦法,也只好則將就湊一對兒了。」

我囧了,樓樓這麼小就已經開始你的YY人生了??
回復

使用道具 舉報

5#
 樓主| 發表於 2014-9-13 11:33:37 | 只看該作者
4# 撒加琳

我有朋友說過一句話,我覺得特別有理:人類是世界上唯一懂得殘忍卻又仍然會去做的生物。

就只是喜歡籃色和紅色,所以覺得登對。XD

謝謝閱讀和回應。:)
回復

使用道具 舉報

6#
發表於 2014-9-15 21:06:59 | 只看該作者
南康白起是浮生六記和等你到三十五歲的作者對吧?

聽說過他,也為他的故事動容,但是他的作品我卻一個字都沒讀過(欸)因為我是個淚點很奇怪,最近越來越低的人(?)還有就是心理年紀的關係,可能經歷的事太少,那些很沉重的作品我都不太看的懂,朦朦朧朧就這樣過去了(?)

不好意思跑題了。

喜歡這種文風,很真實,很引人入勝。

雖然我是沒有經歷過那種曾經很疼很疼自己的親人過世的感覺,卻不知不覺有種想哭的衝動。

好像有點對不起媽媽,應該再多關心她一點,最近跟她的互動越來越少了(原本就不太多)而且上次看她在吃大醫院的藥我卻沒有勇氣問她怎麼了,想想好內疚(#)
回復

使用道具 舉報

7#
 樓主| 發表於 2014-9-15 22:21:28 | 只看該作者
6# 商柒

是的,就是他。很簡單的筆調,很動人的情感。

能讓你喜歡我很高興,謝謝:)

趕緊和媽媽說一聲我愛你,或者趕緊抱抱他吧?現在我已經無法對我奶奶做這兩件事,或者該說,就算是做了她也再也無法感覺到,那也就因而失去了這麼做的意義了是不?

謝謝閱讀,也謝謝回應哦。
回復

使用道具 舉報

8#
發表於 2014-9-15 22:31:48 | 只看該作者
有時候看著爸爸媽媽,會覺得很惶恐
實在無法想像終有一天他們會不再在身邊了

把思緒拉到未來的時候,總覺得滿是黑暗迷霧
回復

使用道具 舉報

您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 註冊

本版積分規則

快速回复 返回頂部 返回列表