2011年,妳說,這一年妳開始自己的安靜。
小C是個快樂的人,她有著短短的頭髮,考試時會把耳際的髮絲撥到耳後。
中午習慣跟她到食堂搶位子,跟著一排排的人等著滷肉飯,然後裝一碗紅茶到座位上。
課堂上,小C在歷史課睡覺,我在寫信。數學課盯著密密麻麻的算式,看得頭腦昏沉,這時候小C會開始看我的紙條。
放學有晚自習,我和小C就晃晃地到學校外的自助餐廳吃完晚餐,然後再晃到學校的魚池看魚。
小C想當畫家,只是父親不准,她父親認為當畫家沒出路,跟我爸一樣,所以當小C三年級時她徹底的把畫冊顏料鎖進櫃子。開始一題題的寫題庫,她不再提到她喜歡的慕夏或是其他的藝術展。
小C常說,現在是攻打與被攻打的日子,我們在下課時走到圖書館,逛了一排排的書架然後兩手空空的離開。我們一直說六月過後要看一疊一疊的書,寫一堆一堆的小說。
自習室在圖書館的地下室,長年沒掃,小C說她一直過敏。
我在算厚厚的物理,她在看繁複的數學,我們沒說話,只是她會在紙上寫「叫畢達格拉斯出來面對!」過來給我,然後我寫「叫蘋果出來,為什麼它當年沒砸死牛頓?」回去,看完相視一笑,繼續埋首書堆奮戰。
我回去學校填志願,看見小C拿著她的志願卡晃到我眼前,她填了我也填的志願,然後等分發。
我們在炎熱的天氣走到麥當勞,點了汽水薯條就在冷氣機前發呆。
這是許多年前的事了,我到了還可以的學校唸書,跟小C隔了快半個城市。
我依舊在歷史地理課寫信,一疊疊的信收在抽屜,想著哪天就寄出去,最早的信已經躺了兩年了,上面不斷的增加。
小C到了新學校,她很早之前說,她覺得很孤單,因為那所學校沒有人聽懂她在說什麼。
他們談的是很膚淺的事情。
之後小C依舊在歷史課上睡覺,然後中午搶食堂位子。
我在某天夜裡,在她的留言板上看到她給我的話:
習慣跟你一起搶時堂位子,習慣幫你裝紅茶。
在晚自習,你是唯一在我身邊的人。
2011年,我開始一個人搶位子,一個人讀書,一個人發呆,一個人寫文字,一個人開始,安靜。
這是小C最後最後留的話,之後她就消失了,我不知道她去了哪裡,只是我的信還沒給她,一疊一疊的小說也沒給她看,她就離開我的世界。
我在清房間時看到一張小C二年級送我的一張圖,上面寫著:
總有一天,我要到世界各地畫畫。
上面畫著大漠,無際的黃沙,和血色的夕陽。
我看著,想著她說「2011年,我開始一個人安靜。」
現在是...多久了?她寫下這行字過了好多春天,我看著,笑的放入抽屜。
─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─ ─
小C跟我說,等到六月後的生活不知是天堂還是地獄,我就寫了這篇猜想給她。
小C看完笑說:如果我能到大漠就好了。
大考剝奪我的青春,然後未來不知道會到哪,我也想,要是我能到大漠,該有多好。 |